上集说到。
老板开会抓内鬼。
结果会议系统把他自己投到了大屏上。
会后，他账号多了一个标签：
仅可旁听
按理说。
正常人到这里应该消停。
但老板不是正常人。
他只是不能发需求了。
不代表他不能“提建议”。
第二天，美术评审。
老板坐在角落，憋了半小时。
终于忍不住说：
“这个 UI 不够高级。”
主美抬头问：
“哪里不高级？”
老板说：
“颜色不够贵。”
会议室安静了一下。
我第一次知道。
颜色还能贫富分化。
主美继续问：
“那你觉得什么颜色贵？”
老板说：
“金色。”
她又问：
“还有呢？”
老板说：
“红色。”
她点头。
“懂了。”
“土豪金配大红。”
老板皱眉：
“你不要这么理解。”
女运营在旁边补了一句：
“那你详细说。”
老板开始详细说。
按钮要大。
光效要炸。
礼包要像皇帝登基。
战力数字要有压迫感。
最好一打开页面，玩家就能感觉到：
不买不配活着。
主美全程没反驳。
只是在本子上记。
记得非常认真。
我看了一眼。
上面写着：
老板审美收集完成
我心里咯噔一下。
一般美术这么冷静。
不是接受了。
是准备开大了。
下午，她交了一个新皮肤。
名字叫：
总裁亲自监修版
图标是金色的。
边框是红色的。
按钮大得像要从屏幕里冲出来。
礼包弹窗中间写着：
尊贵用户，请立刻证明你的价值
战力旁边还有一行小字：
不够强，是因为不够支持项目
老板看完脸都变了。
他说：
“我不是这个意思。”
主美说：
“可这都是你刚才说的。”
女运营把会议记录投出来。
每一句都有时间戳。
老板闭嘴了。
我们以为这皮肤只是内部吐槽。
结果运营妹妹看了一眼数据位，说：
“别浪费。”
“上个限时活动。”
我震惊了。
“这玩意儿也能上？”
她说：
“能。”
“就叫自黑。”
活动上线。
标题很直接：
老板审美限定皮肤
副标题更直接：
买了不一定变强，但一定很吵
我以为玩家会骂。
结果玩家疯了。
论坛第一条：
“这皮肤丑得太真诚了。”
第二条：
“第一次见官方把老板挂出来卖。”
第三条：
“买了，支持一下反向开发。”
半小时。
皮肤卖爆。
老板看着收入曲线。
表情非常复杂。
那种感觉像是：
他第一次发现自己有商业价值。
但价值来源是被公开处刑。
更离谱的是。
玩家穿上皮肤后，战斗特效全屏金光。
低端机直接掉帧。
我准备回滚。
主美说：
“别急。”
她指了指配置。
if (skin === "boss_style") {
reduceBossLight()
}
我问：
“什么时候写的？”
她说：
“画的时候。”
“我知道会瞎。”
这就是专业。
老板提需求时觉得自己在指点江山。
美术落地时已经顺手把他的江山降了亮度。
晚上，活动日报出来。
老板审美限定皮肤：当日销量第一
退款率：最低
评论互动：最高
系统自动生成评价：
该风格具备传播价值，但不建议本人继续参与设计
办公室又安静了。
老板盯着“不建议本人继续参与设计”看了很久。
最后说：
“这个系统文案是不是太尖锐了？”
女运营说：
“没有。”
“它已经很照顾你情绪了。”
下班前。
主美把源文件整理进资源库。
文件夹名叫：
boss_style_可商用_不可复用
我问她：
“不可复用是什么意思？”
她说：
“卖一次是梗。”
“卖两次就是事故。”
我点头。
刚准备关电脑。
后台突然弹出一个新需求。
来源不是老板。
是玩家投票。
标题是：
能不能出一个产品经理皮肤？
我看向产品。
产品脸白了。
主美笑了一下。
“可以。”
“我连参考图都不用找。”
