我第一次见叶红，是在一个程序员的葬礼上。
死的是周宁，我大学同学。
三十二岁。
遗照用的是他刚入行那年拍的证件照。脸很瘦，头发很多，眼睛里还没有常年熬夜留下的那层灰。
公司送来的花圈摆在最前面。
领导念悼词的时候，说周宁热爱工作，认真负责，为项目付出了全部心血。
我站在人群后面想，他活着的时候，大概不愿意听见这句话。
叶红就在这时走到我旁边。
她穿一件黑色羽绒服，脚上还是医院的白鞋，头发简单扎在脑后。
她问：
“你是高原？”
我说：
“是。”
“周宁提过你。”
“怎么提的？”
“他说等项目上线，你请他吃饭。”
我看了看前面的遗像。
“项目上个月就上线了。”
“饭呢？”
“没来得及。”
叶红点了一下头。
“你们做游戏的是不是都这样？”
“哪样？”
“什么都等下个版本。”
我没说话。
她也没再问。
葬礼结束后，亲属留下来收拾东西。公司的人接了几个电话，很快就走光了。
我在门口站了一会儿。
叶红从里面出来，问我：
“你还不走？”
“没想好去哪儿。”
“吃饭去吧。”
我看着她。
她说：
“你不是欠周宁一顿吗？”
“你替他吃？”
“我替他看看，你到底舍不舍得请。”
附近只有一家面馆还开着。
叶红要了碗牛肉面，又加了一份肉。
她吃东西很快，不挑，也不客气。
我问她和周宁什么关系。
“高中同学。”
“关系很好？”
“以前好。后来大家都忙，一年也见不了几次。”
她低头搅了搅面。
“他走之前，给我打过一个电话。”
“你接了吗？”
“没有。”
她说那天在抢救，手机锁在柜子里。等她下班回过去，已经没人接了。
我说周宁也给我打了。
“你也没接？”
“我们在提审。”
叶红抬起头看我。
我以为她会骂我。
她没有。
她只是说：
“他认识的人都挺忙。”
那顿饭最后还是我付的。
出门时开始下雪。
叶红站在路边等车，我问她在哪儿工作，她指了指不远处那家医院。
“急诊。”
我说我在一家游戏公司写客户端，主要用 Cocos Creator，偶尔接 Unity 的项目。
“做什么游戏？”
“小游戏，休闲游戏。消除、合成、养成，哪个数据好做哪个。”
“好玩吗？”
“我不玩。”
她笑了一下。
“你自己都不玩，还让别人玩？”
“你救完人，也不一定跟病人回家过日子。”
她看着我。
“你说话一直这么招人烦吗？”
“看人。”
车来了。
她拉开车门，又回头问我：
“那我算哪种人？”
我没答上来。
她把手机递给我。
“加个微信。”
“为什么？”
“饭钱转你一半。”
“那顿是我欠周宁的。”
“人情别往死人身上记。”
她说完上了车。
那天晚上，叶红真把一半饭钱转了过来。
我没收。
她也没再说话。
过了两天，她发来一张截图。
是我们刚上线的游戏。
她问：
“第七关是不是故意不让人过？”
我说：
“你不是不玩游戏吗？”
“我替患者家属试的。”
“哪个患者家属？”
“我。”
从那以后，我们开始聊天。
并没有聊什么要紧的事。
她告诉我急诊来了一个把戒指套在脚趾上取不下来的病人。
我告诉她美术把猫画成了六条腿，产品看了半天没发现。
她下夜班时给我发一句“活着”。
我从公司离开时回一句“暂时”。
有时她忙，一整天不回消息。
有时我正在查崩溃，她发来十几条，全是骂我们游戏难度不合理。
我们第一次单独见面，是在医院。
公司一个女美术突然胃疼，我送她去急诊。
挂号时，我替她拿着包和外套。叶红从分诊台后面出来，看了我们一眼。
她问：
“什么情况？”
女同事说：
“他弄疼的。”
我愣住了。
女同事捂着肚子补了一句：
“他非让我陪着改到凌晨，泡面吃多了。”
叶红没理我。
她带人进去检查，语气温柔得不像她。轮到跟我说话时，只剩下两个字：
“外面等。”
我等了一个多小时。
女同事的男朋友匆匆赶来，见面就握住我的手，一个劲儿道谢。
叶红站在旁边看着，脸色慢慢缓了下来。
我问：
“你刚才是不是误会了？”
“我误会什么？”
“你以为她是我女朋友。”
“跟我有关系吗？”
“没关系你为什么不理我？”
“我上班。”
“你平时上班也没这么凶。”
她低头整理单子。
“高原，你是不是觉得所有人都得围着你转？”
我没说话。
她等了一会儿，又问：
“她真不是？”
“不是。”
“哦。”
那一声“哦”很轻。
但我听着挺高兴。
后来我们见面的次数多了起来。
她下夜班，我带她去吃早饭。
我加班，她偶尔坐在公司楼下等我。
她嫌我衣服永远只有黑灰两种颜色，给我买过一件绿色毛衣。
我穿去公司，同事说像一棵刚加载出来的树。
叶红听完笑了半天。
那阵子我以为我们已经算在一起了。
她好像不这么认为。
项目上线那天，公司在酒吧办庆功宴。
我问叶红来不来。
她说：
“都是你们公司的人，我去干什么？”
我说：
“见见。”
“以什么身份？”
“叶红。”
她盯着我看了一会儿。
“行。”
那天她特意跟同事换了班。
她来的时候，我正在处理一个线上崩溃。和她说了句“等我十分钟”，就抱着电脑去了角落。
十分钟变成半小时。
半小时又变成一个小时。
等问题处理完，叶红已经走了。
我给她打电话。
她接了，却不说话。
我问：
“你在哪儿？”
“回家。”
“怎么不等我？”
“你忙你的。”
“行，那我先把这边收尾。”
电话那边安静了几秒。
她说：
“好。”
我真回去收尾了。
这是我第一次把叶红的反话当真。
接下来十天，她没回我一条消息。
转眼到了除夕。
那天项目又出了问题。晚上十一点，办公室里还有七个人。产品买了几盒凉掉的饺子，说大家一起过年。
我忽然想起，叶红今天值班。
她一个月前跟我提过。
只说过一次。
我十一点四十离开公司，在医院对面买了最后两碗馄饨。
急诊人很多。
我在走廊里等到凌晨一点，才看见叶红从抢救室出来。
她脸上全是汗，口罩压出的印子还没退。
她看见我，脚步停了一下。
“你来干什么？”
“过年。”
“公司不忙了？”
“忙。”
“那你走吧。”
我点点头。
“行。”
我刚转身，她在后面叫我：
“高原。”
我回头。
她眼睛一下红了。
“我让你走，你就真走？”
“不是你让我走的吗？”
“我让你死，你也去？”
“死了还得送你这儿，太麻烦。”
她想笑，又忍住了。
“你是不是觉得自己挺有意思？”
“没有。”
“那你这十天为什么不找我？”
“我每天都发消息。”
“发消息算找吗？”
“那怎么算？”
叶红看着我。
走廊里不断有人经过，她却站在那里不动。
过了很久，她说：
“算了。”
我这次没接话。
她看了我一眼。
“你怎么不说‘行’了？”
“怕又说错。”
她低下头，踢了一下墙边的纸箱。
“高原，我们现在到底算什么？”
“我也想问你。”
“是我先问的。”
“那你先说。”
“我不知道。”
“我知道。”
她抬起头。
我说：
“叶红，我想跟你在一起。”
她没说话。
我又补了一句：
“不是吃几顿饭，也不是有空聊聊天。就是在一起。”
“多久？”
“不知道。”
她的脸冷了下来。
我说：
“但我没想走。”
叶红看了我很久。
护士站有人叫她，她答应了一声，却没有马上过去。
她从我手里接过那两碗已经泡烂的馄饨。
“以后再让我等这么久——”
她停了一下。
“我跟你没完。”
那晚，我第一次听懂了叶红的反话。
她说走，我没有走。
她说没关系，我知道有关系。
可惜后来很多年，我们把这两件事全学反了。
