凌晨一点，外面的雨刚停。
路灯照着湿漉漉的地面。出租车从积水上开过去，声音很轻，整座城市像已经睡了。
我先去了医院。
急诊大厅仍然亮得刺眼。自动门开了又关，夜风、救护车的红光和消毒水的气味一起涌进来。
我告诉值班护士，我要找叶红。
护士查完排班表，说叶红今晚没有班。
我说叶红临走前告诉我，她和别人换了班。护士又查了一遍，摇头说没人和她换。
我给叶红打电话。
铃声响到自动挂断，始终没人接。
值班护士问我是不是叶红的丈夫。我说是。她又问我们是不是吵架了，我说没有。
护士没有拆穿我。
她朝抢救室的方向看了一眼，告诉我叶红确实来过。抢救室临时缺人，她换了衣服进去帮忙，但进去前特意交代过，不想见我。
我在走廊的长椅上坐下来。
对面有个孩子横躺在两张椅子上，身上盖着父亲的外套。孩子的父亲替他举着输液瓶，困得不停点头，手却一直没有放下。
抢救室的门偶尔打开。
里面的人脚步很快，说话很短。每次有人出来，我都会抬头。
都不是叶红。
我给她发了一条消息：
我在急诊外面。
手机一直没有亮。
凌晨三点，医院门口的小卖部开始整理货架。我买了两瓶水，又坐回原来的位置。
那时我才发现，等一个人比改 Bug 麻烦。
Bug 至少会报错。
叶红什么都不说。
抢救室的门在快天亮时打开。
叶红推着一张空车走出来。
她在红裙子外面套了一件护士服，头发随便扎在脑后。脸上的妆已经掉得差不多了，白色衣摆下面露出一小截红裙子。
那点红在医院的白灯里很显眼。
叶红看见我，只停了一下。
她先看了看我，又看了看长椅旁边没有打开的水。
叶红问：
“你怎么来了？”
我回答：
“找你。”
叶红说，既然已经找到了，我就可以回去了。说完，她把空车推回墙边，转身进了更衣室。
我没有走。
医院开始慢慢亮起来。
清洁工拖过地面，留下一层还没有干的水痕。夜里睡在走廊上的人陆续醒了，输液瓶被一个个取下来，电梯口也开始有人说话。
叶红再次出来时，已经脱掉了护士服。
她身上的红裙子皱了一点。
叶红看见我还在，问我为什么不走。
我告诉她，我在等她。
叶红说，她没有让我等。
我说：
“我知道。”
她看了我一会儿，没有继续争辩，只说了一句：
“走吧。”
医院门口的早点摊刚刚支起来。
锅盖下面全是白气。老板掀开笼屉时，包子的味道混进清晨的冷风里。
我买了豆浆和包子。
叶红说自己不饿。我把豆浆递过去，她没有接。我告诉她，可以不理我，但饭总得吃。
叶红这才接过豆浆。
我们沿着还没完全醒来的街道往回走。一路上，她只低头喝豆浆，没有看我。
快到路口时，叶红终于问：
“你昨天看见我走，为什么不追？”
我告诉叶红，我追到了路口，也隔着车流喊过她，只是她没有回头。
叶红听完，低声说：
“我没听见。”
我说：
“所以我找到现在。”
她没有立即回答。
早晨的风把她的头发吹到脸上。她抬手拨开，眼圈慢慢红了。
叶红说：
“我穿那条裙子，就是想让你看。”
我回答：
“我看见了。”
叶红看着我，又说：
“可你当时在看苏岚。”
我告诉她，苏岚只是碰巧经过。我们只说了几句话，她替我整理衣领时，我甚至没有注意。
叶红没有再追问那只手。
她沉默地走了一段，忽然问：
“她重要，还是我重要？”
我回答：
“你。”
叶红问我为什么。
我说：
“因为她走了，我不会半夜坐在医院外面。”
叶红低下头，嘴角动了一下。
她又问，如果苏岚也不见了，我会怎么办。
我告诉她，我会替苏岚报警。
叶红终于笑了。
她笑完又觉得自己不该笑，很快把脸转向另一边。
我告诉叶红，不必每次都逼我回答，我自己知道谁重要。
叶红却轻声说：
“可我不知道。”
这句话很轻。
比她骂我管用。
风又大了一点。
叶红只穿着那条红裙子，肩膀被吹得缩了起来。
我脱下夹克，披到她身上。
叶红低头看着衣服，提醒我，这件夹克是她买给我的。
我替她把衣领拢好，告诉她，因为她冷，所以先给她穿。
叶红没有再拒绝。
她把夹克裹紧了一点，慢慢吃完手里的包子。
走到家门口时，叶红突然问：
“高原，我是不是特别麻烦？”
我说：
“是。”
她立刻停下脚步。
我看着叶红，又补了一句：
“可我娶的就是你。”
叶红没有说话。
她低头看了看脚上的鞋，嘴角很轻地动了一下。
快进门时，叶红又问，如果她下次再走，我还会不会找。
我告诉她：
“找。找不到就接着找。”
这一次，她主动握住了我的手。
回去以后，叶红连红裙子都没换，倒在床上便睡着了。
窗帘没有拉严。
早晨的光从缝隙里照进来，落在她脸上。她眼下有一层淡淡的青色，手里还攥着我的袖口。
上午十点，手机震了一下。
许东发来消息：
昨晚跑那么早干什么？今晚带叶红来家里，我媳妇想见她。
叶红被声音吵醒，眯着眼睛看完消息。
我问她晚上去不去。
叶红闭上眼睛，说：
“不去。”
我说：
“好，你睡吧。”
她没有回答。
过了一会儿，叶红攥着我袖口的手，慢慢松开了。