叶红后来总说，是我骗她结的婚。
这话不公平。
领证那天，她比我早到了四十分钟。
除夕那晚，她说完“我跟你没完”，又被护士站叫了回去。
我在走廊里等到天亮。
两碗馄饨彻底泡烂，皮和馅混在一起，已经看不出原来是什么。
叶红从抢救室出来，坐到我旁边，勉强吃了两口。
她问：
“你怎么还没走？”
“你说跟我没完。”
“所以呢？”
“我等着看你准备怎么没完。”
她低头笑了一下。
过了一会儿，她又问：
“你昨晚说的话，天亮以后还算数吗？”
我知道她问的不是馄饨。
“算。”
“想清楚了？”
“没有。”
她抬起头，脸色已经有点变了。
我接着说：
“但我知道，我不想让你走。”
叶红盯了我一会儿，把剩下的馄饨推到我手里。
“这次算你会说话。”
她嘴上说“先处着”。
第二天，却把自己的排班表发给了我。
白班、夜班、休息，全标得清清楚楚。
我问她发这个干什么。
她说：
“省得你以后又说，不知道我什么时候有空。”
第三天，她在我住处放了一把梳子。
第五天，卫生间里多了一支牙刷。
第八天，她坐在我的床上，指着墙边那把椅子问：
“这上面的衣服洗过吗？”
“有些洗过。”
“哪些？”
“记不清了。”
她把所有衣服抱起来，塞进洗衣机。
我说：
“那件毛衣不能机洗。”
她头也不回。
“现在能了。”
叶红进入一个人的生活，从来不先问。
她先把地方占下来，再看你赶不赶她。
我没有赶。
认识她第十九天，我回父母家拿了户口本。
我妈正在厨房择菜。
她看见我翻抽屉，问：
“找什么？”
“户口本。”
“干什么？”
“结婚。”
我妈手里的菜叶停在半空。
“跟谁？”
“叶红。”
“就是那个护士？”
“嗯。”
“你们才认识几天？”
我算了一下。
“十九天。”
我妈看着我，半天没说话。
最后，她把户口本从柜子里拿出来，却没有立刻给我。
“你了解人家吗？”
“不了解。”
“不了解你结什么婚？”
“就是因为还想了解。”
我妈叹了口气。
“高原，日子不是你想清楚了，就一定能过好的。”
“想不清楚也得过。”
她盯着我看了一会儿，还是把户口本递了过来。
“别欺负人家。”
我把户口本装进外套内袋。
“她不欺负我就不错了。”
当天下午，我带叶红去看了一套旧房子。
房子是我父亲以前住的。
四十平方米，一室一厅，空了两年。
叶红进门以后，没有嫌脏。
她把袖子挽起来，先拉开窗帘，又推开窗户。
阳光进来，屋里的灰全浮了起来。
她捂住鼻子咳了两声，却还是站在窗边看了很久。
“朝南。”
“嗯。”
“冬天应该挺暖和。”
“暖气还能用。”
她又去看了厨房和卫生间。
最后站在卧室里，指着墙边问：
“床放这儿？”
“可以。”
“衣柜呢？”
“对面。”
“那就没地方放梳妆台了。”
“你有梳妆台吗？”
“现在没有，以后不能有？”
我靠在门边，看着她替一套还没住进来的房子安排以后。
叶红说，厨房虽然小，但两个人够用。
客厅不用买太多家具，显得挤。
墙重新刷一下，窗帘换个颜色，再买张床，日子就能过起来。
我问她：
“你想住这儿？”
她停了一下。
“我只是随便看看。”
“看得挺仔细。”
叶红低头踢了踢墙边那块旧床板。
“房子空点没什么。”
“东西可以慢慢添。”
她的声音轻了下来。
“只要两个人真想在一块儿，先有张床也能过。”
我说：
“那明天去登记吧。”
叶红回过头。
“登记什么？”
“结婚。”
她先笑了，以为我又在逗她。
直到我从外套里拿出户口本。
她脸上的笑慢慢收住了。
“你什么时候拿的？”
“上午。”
“你带我来以前就想好了？”
“差不多。”
“那我要是不答应呢？”
“送你回去。”
她看着我。
我又补了一句：
“过两天再问。”
叶红终于笑了。
眼圈却慢慢红起来。
“高原，你这不叫求婚。”
“那叫什么？”
“通知。”
“那我重新说。”
我走到她面前。
“叶红，跟我结婚吧。”
她没有答应。
只是抬头看着我。
“你还少说了一句。”
“什么？”
“你知道。”
我当然知道。
叶红要的从来不是一套房子，也不是一本结婚证。
她要我亲口承认，我是因为爱她，才愿意把自己交出来。
我看着她，说：
“我爱你。”
她的眼泪一下掉了下来。
我伸手替她擦掉。
她偏开脸，又马上转回来。
“你以前跟别人说过吗？”
“没有。”
“回答这么快？”
“快也不行？”
“你是不是骗我？”
我笑了。
“那你希望我说有，还是没有？”
“我想听真话。”
“真话就是，我现在只想娶你。”
叶红不说话了。
过了很久，她把我手里的户口本拿了过去，放进自己的包里。
我问她：
“你拿我的干什么？”
“替你保管。”
“怕我跑？”
“怕你丢。”
她拉好拉链，才问：
“明天几点？”
“九点。”
“别迟到。”
“不会。”
“手机不许静音。”
“知道了。”
走到楼下，她又叫住我。
叶红隔着两级台阶看着我，刚才还高高兴兴，脸上忽然又有了不安。
“你真是自己愿意的？”
“是。”
“不是因为我刚才说了那些话？”
我走下台阶，站到她面前。
“房子是我带你看的。”
“户口本也是我拿的。”
“结婚是我先提的。”
“这事你要是也往自己头上揽，显得我特别没主意。”
她听完，脸色终于缓了下来。
“你本来就没什么主意。”
“那你还嫁？”
“我乐意。”
第二天早上八点二十，我到了民政局。
叶红已经站在门口。
她刚下夜班，头发重新洗过，脸上没有化妆，眼睛下面还有一点淡淡的青。
她看见我，第一件事就是低头看时间。
“来得挺早。”
“怕你不找我。”
“我本来也没准备找。”
“那你为什么来这么早？”
叶红把脸转开。
“我睡不着。”
办理手续时，工作人员问我们是不是自愿结婚。
叶红答得很快。
“是。”
轮到我的时候，我刚转头看了她一眼，她立刻紧张起来。
“你看我干什么？”
我笑了笑，对工作人员说：
“是。”
她这才松开一直攥着的手。
两本结婚证很快办好了。
叶红都拿在自己手里，翻来覆去看了几遍。
走出民政局，她却突然安静下来。
街还是原来的街。
早点摊正在收摊，公交车从路口开过去，没人知道我们刚刚成了夫妻。
叶红在台阶上站了一会儿，问我：
“这就完了？”
“应该是。”
“怎么一点感觉都没有？”
“你想要什么感觉？”
“至少应该高兴吧。”
“我挺高兴。”
“那你为什么不笑？”
我看着她。
“我笑的时候，你又该问我想起谁了。”
她瞪了我一眼，却没忍住，也笑了。
中午，我们去买了一张床垫。
叶红又挑了一套很红的床单。
我说颜色太重。
她抱着床单不肯放。
“结婚就得有点结婚的样子。”
我们把床垫抬进旧房子，铺在卧室中央。
屋里没有桌子。
两本结婚证就并排放在窗台上。
公司给我打了两个电话，我都没接。
第三次响的时候，叶红看了我一眼。
“真不回去？”
我把手机关了。
“今天不回。”
“为什么？”
“我结婚了。”
她低下头笑了很久。
晚上，房间里没有灯。
我们只开着客厅的光，门也没有关严。
叶红躺在我旁边，头发散在那套红得过分的床单上。
过了很久，她忽然叫我：
“高原。”
“嗯？”
她的手原本放在我胸口。
问出下一句话时，却慢慢收了回去。
“你以前，爱过别人吗？”
我没有马上回答。
黑暗里，叶红轻轻笑了一声。
“你看。”
“我就知道。”
