除夕以后，叶红没再问我们算什么。
她像是已经知道了答案。
她下夜班，会来找我吃早饭。
我下班晚了，她就在电话里骂我。
有一天，她整整一天没回消息。
我晚上去了医院。
叶红刚从抢救室出来，看见我站在走廊里，问：
“你怎么来了？”
“路过。”
她往窗外看了一眼。
“你从城西路过城东？”
“路走错了。”
“错得挺远。”
她嘴上挤兑我，人却走了过来。
我拉住她的手。
她低头看了一眼，没有挣开。
我一直不爱说“爱情”。
这个词被太多人说过，说得太轻，听着像一句随时可以收回去的话。
但我在乎叶红。
她一天不理我，我就觉得哪儿不对。
她要是真走了，我大概会去找她。
找不到，就接着找。
这件事我不愿意承认。
心里却很明白。
过了几天，我带她去看一间空房。
房间不大。
四面白墙，地上什么都没有，说话时甚至能听见一点回声。
叶红进门以后，慢慢转了一圈。
她推开卧室的门，又走到窗边。
我问：
“怎么样？”
“挺好。”
“哪儿好？”
“说不上来。”
她回过头看我。
“就是觉得以后住在这儿，应该挺好。”
我看了看空荡荡的屋子。
“什么都没有，怎么住？”
“慢慢添呗。”
“得添多少东西，才能把它填满？”
叶红笑了。
“为什么非得填满？”
她走进卧室，用鞋尖在地上比了一下。
“这里放张床。”
然后又指向窗边。
“那里放张桌子。”
“没了？”
“没了。”
“就这些？”
叶红抬头看着我。
“只要你爱我，有张床就够了。”
她说得很自然。
像这世上的日子，本来就该这么过。
我看了她一会儿，问：
“明天行吗？”
叶红没听明白。
“什么明天？”
“登记。”
她愣了一下。
“登记什么？”
“结婚。”
叶红先是看着我。
然后笑了。
“你又逗我。”
“没有。”
“那你怎么突然说结婚？”
“刚想起来。”
她脸上的笑淡了。
“高原，结婚也能刚想起来？”
“以前没想过。”
“现在呢？”
“现在觉得可以。”
“为什么？”
“因为你刚才说，有张床就够了。”
“那我要是说有张桌子就够了呢？”
“先结婚，再买桌子。”
她忍着笑，转过脸去。
过了一会儿，又回头问我：
“你这是求婚吗？”
“算吧。”
“不算。”
“为什么？”
“你少说了一句。”
“什么？”
“你知道。”
我知道。
但我不愿意这么痛快地说。
叶红等了一会儿。
见我不开口，她转身就走。
我拉住她。
她头也没回。
“松开。”
“你还没说答不答应。”
“你也没说我为什么要答应。”
“因为我想娶你。”
“不够。”
“那还要什么？”
叶红终于回过头。
她站得离我很近，眼睛一直看着我。
“你爱我吗？”
我说：
“我要是不爱你，跟你结什么婚？”
“不行。”
“哪儿不行？”
“你得说出来。”
我笑了。
“说出来就是真的了？”
“至少我听见了。”
我看着她。
“叶红，我爱你。”
她没有笑。
也没有哭。
只是一直看着我，像在判断这句话到底有几分是真的。
我问：
“现在行了吗？”
她故意想了一会儿。
“凑合。”
“那明天登记？”
“几点？”
“九点。”
“你别迟到。”
“我不会。”
她往门外走。
走到门口，又回头问：
“高原。”
“嗯？”
“你刚才那句话，以前跟别人说过吗？”
“哪句？”
“你知道。”
“明天再说。”
她立刻沉下脸。
“那你跟别人结去吧。”
我过去把她拉回来。
“没说过。”
“真的？”
“真的。”
她盯着我看了一会儿。
“这还差不多。”
第二天，我到民政局时，叶红已经在门口了。
她显然收拾过。
头发带着一点卷，穿了一件紫色大衣，嘴唇上有很淡的红。
她看见我，先低头看时间。
“还挺准时。”
“怕你走。”
“我就是来看看。”
“看什么？”
“看你敢不敢来。”
手续办得很快。
工作人员问我们是不是自愿结婚。
叶红答得很干脆。
“是。”
轮到我时，我看了她一眼。
她立刻坐直了。
“你看我干什么？”
我笑了笑，对工作人员说：
“是。”
结婚证很快到了我们手里。
叶红拿着两本证，翻来覆去看了好几遍。
走出民政局，我回头看了一眼。
“这就完了？”
叶红脸上的笑一下没了。
“你什么意思？”
“没什么意思。”
“你觉得没劲？”
“我说手续挺快。”
“你刚才不是这个口气。”
她把其中一本结婚证递到我面前。
“你是不是后悔了？”
我看着她。
“刚才那个字是我自己签的。”
“那你为什么一点都不高兴？”
“高兴还得敲锣？”
“你至少应该笑一下。”
我笑了。
她更生气了。
“你这是嘲笑。”
“叶红，你讲不讲理？”
“不讲。”
“那你想怎么样？”
她看着我，没有回答。
我忽然明白了。
叶红不是觉得我后悔。
她只是刚刚得到了最想要的东西，立刻又开始怕它不是真的。
我把她手里的结婚证拿过来，跟另一本叠在一起，重新放回她手里。
“拿好了。”
“干什么？”
“以后省得你说我没娶过你。”
她抿着嘴，还是不肯笑。
我低头吻了她。
民政局门口有人经过。
叶红推了我两下，没推开，便抓住了我的衣领。
过了一会儿，她先松开我。
脸已经红了。
我问：
“现在像高兴了吗？”
她整理了一下头发。
“凑合。”
那天晚上，我们回到那间空房。
屋里真的只有一张床。
没有婚礼。
没有客人。
也没人知道我们已经成了夫妻。
叶红坐在床边，一遍遍看那两本结婚证。
我问：
“还没看够？”
“照片没照好。”
“你的挺好。”
“你本人比照片好一点。”
“就一点？”
“不能再多了，怕你骄傲。”
灯关掉以后，叶红反而安静了。
黑暗里，她靠在我怀里，忽然问：
“高原。”
“嗯？”
“我是你一直想娶的那个人吗？”
“是。”
“你以前又不认识我。”
“所以以前不算。”
“那我要是一直没出现呢？”
“那就一直等。”
“你骗人。”
“那你还嫁？”
她在我肩上咬了一口。
我疼得吸了口气。
叶红问：
“疼吗？”
“废话。”
“给你留个记号。”
“怕我丢了？”
“怕别人认错。”
后来房间重新安静下来。
过了很久，叶红趴在我胸口，小声说：
“高原。”
“又怎么了？”
“你还挺棒的。”
“谢谢。”
“以前练过吧？”
我睁开眼睛。
叶红也抬起头看着我。
刚才还很温柔的眼睛，已经开始审我了。
“你以前跟几个女人睡过？”
“没有。”
“一个也没有？”
“你是第一个。”
“回答这么快？”
“回答慢了，你又该说我在数。”
叶红想了一下。
“也是。”
我以为这件事过去了。
她又问：
“有没有比我漂亮的？”
“没有。”
“那就是说有，只是没我漂亮？”
“我说的是没有人。”
“那你怎么知道她们没我漂亮？”
“叶红。”
“干什么？”
“今天能不能先放过以前？”
“不能。”
她重新趴回我胸口。
声音却轻了下来。
“以前也是你的。”
“我既然嫁给你，就得知道自己晚来了多久。”
我没说话。
叶红安静了一会儿，忽然笑了。
“算了。”
“什么算了？”
“就算以前真有，我也不怪你。”
“那你怪谁？”
她伸手摸了摸我的脸。
“怪我没早点认识你。”
“把你一个人放在外面那么多年，谁知道都遇见过什么人。”
我把她搂紧了一点。
她闭上眼睛，像是终于准备睡了。
过了不到一分钟，她又开口：
“苏岚呢？”
我就知道。
叶红说“算了”的时候，从来不是真的算了。
